Zaira, adolescente de quinze ans, vit à Kaboul avec sa mère et sa sœur. Entre l'école, ses amis, ses loisirs et son amour secret, elle semble s'épanouir dans une ville en ruine après la guerre. Mais lorsque sa mère lui annonce qu'il est temps pour elle de se marier, ses ambitions s'effondrent, et le lourd secret de sa liberté doit cesser.